[프라하 3] 복숭아 하나 받고 반나절 동안 아들 노릇을 했다
복숭아를 하나 주셨다.
내 여행이 아니었다.
성으로 가는 차 안에서 한국인 아주머니 두 분을 만났다. 어느 쪽이 먼저 말을 걸었는지는 기억나지 않는다. 유럽 한복판에서 한국말이 들리면 그냥 그렇게 된다.
납작한 복숭아였다
두 분이 복숭아를 하나 주셨다. 우리가 아는 복숭아가 아니라 위아래로 눌린 것처럼 납작한 모양이었다. 유럽 여름 과일 중에 이게 있는데, 그때는 처음 봤다.
받고 나니 그냥 헤어지기가 좀 그랬다. 그래서 성까지 같이 가기로 했다.
지금 생각하면 그게 시작이었다. 복숭아 하나였는데.
그래서 반나절 길잡이가 됐다
성에 도착해서는 자연스럽게 내가 앞장서게 됐다. 지도를 보고, 어디로 가야 하는지 정하고, 표는 어디서 끊는지 알아보고, 사람 많은 데서는 뒤를 돌아봤다. 예능에 나오는 그 장면 있지 않나. 어른들 모시고 다니는 젊은 사람. 딱 그거였다.
성 앞에서 셋이 사진을 찍었다. 뒤로 대성당 첨탑이 서 있다.
부담스럽지는 않았다. 나는 원래 여행하면서 사람 만나는 걸 재미있어한다. 남의 여행을 따라가보는 것도 좋아하고, 그 사람이 뭘 보고 뭘 지나치는지 관찰하는 것도 좋아한다. 혼자 다니면 못 하는 일이다.
두 분과 다닐 때는 우리 엄마를 모시고 다닌다는 느낌이었다. 실제로 그해 여행이 끝나고 부모님과 어디를 갈 일이 생기는데, 그때 이날이 예행연습처럼 떠올랐다.
위에서 내려다본 안뜰
성 안쪽 높은 곳에 올라가면 아래가 다 보인다. 안뜰에 사람들이 점처럼 흩어져 있고 건물이 사각형으로 둘러싸고 있었다.
반대쪽으로 돌면 도시가 한눈에 들어왔다. 붉은 지붕이 강까지 이어지고 그 사이로 첨탑이 몇 개 솟아 있다. 프라하 사진 하면 떠오르는 그 장면이 여기서 나온다.
성벽 앞에서도 한 장 찍어드렸다. 벽돌 담에 걸터앉아 나도 한 장 남겼다.
내려오는 길에는 지도를 펴 놓고 다음에 어디를 갈지 이야기했다.
셋이서 제일 작은 맥주 한 잔
저녁 식사는 내가 안내했다. 숙소 벽에 붙은 손그림 지도에서 봐둔 곳이 있었다. 주인아주머니가 화살표까지 그어놓고 체코 전통요리를 시키라고 적어둔 그 식당이다.
허니 치킨이 나왔고, 당근과 셀러리 스틱에 소스가 곁들여 나왔다. 꼬치는 세로로 세워져 나왔다 — 스탠드에 꽂아서 고기와 채소가 층층이 매달린 형태였다. 굴라쉬는 수프에 가까웠다. 걸쭉한 국물 위에 사워크림을 한 숟갈 얹어준다.
세 명이 먹기에 딱 맞게 시켰는데, 문제는 술이었다.
두 분 다 술을 안 하신다고 했다. 그런데 체코까지 와서 맥주를 안 마셔볼 수는 없으니 맛만 보자고 합의를 봤다. 그래서 제일 작은 걸로 하나만 시켰다. 세 명이 앉아서 잔 하나를 시키고, 그마저도 남겼다.
주문받은 사람 입장에서는 이상했을 거다.
시킨 건 필스너였다. 한국에서 한 번 마셔본 적이 있어서 비교가 됐는데, 솔직히 생맥주랑 큰 차이를 못 느꼈다. 나쁘지 않았지만 그뿐이었다. 체코 맥주에 대한 인상이 바뀌는 건 이날 밤 다른 자리에서다.
밥값은 두 분이 내셨다
계산할 때 두 분이 내주셨다. 안내를 맡았으니 그렇게 하자는 흐름이었다.
여행 중에 밥을 얻어먹은 게 처음은 아닌데, 이날은 좀 달랐다. 얻어먹었다기보다 뭔가를 하고 받은 것에 가까웠다. 지도를 보고 길을 찾은 반나절이 그 값이었다.
그리고 금방 헤어졌다
식사가 끝나고 두 분과는 금방 헤어졌다. 연락처를 주고받았는지도 기억나지 않는다. 이후에 연락이 닿은 적은 없다.
여행에서 만나는 사람들이 대개 그렇다. 반나절을 같이 붙어 다니고, 밥을 같이 먹고, 사진도 찍는데, 헤어질 때는 인사 한 번이 전부다. 그게 서운하지 않은 게 이상하다면 이상한 일이다.
받은 복숭아는 나중에 혼자 들고 다녔다. 손바닥에 올려놓으니 정말 납작했다.
다녀와서
혼자 다니는 여행에서 반나절이 통째로 남의 일정으로 채워지는 일은 자주 오지 않는다.
그날 나는 프라하성을 두 번 본 셈이다. 한 번은 내 눈으로, 한 번은 처음 온 사람 둘을 데리고 다니는 사람의 눈으로. 후자가 더 오래 기억에 남았다.
다음 편은 그날 밤이다. 야경 보러 나가려다 붙잡혔다.
시리즈 이어 읽기
댓글
댓글 쓰기