notemad

프라하 여행기 · 7편 (완) 셋 중에 어디를 먼저 가야 하냐면. 11년 지나서 나온 답이 있다. 성 반대편으로 내려와 강을 따라 걷다가 언덕 위 공원으로 올라갔다. 레트나라고 부르는 곳인데, 프라하 사진 명당으로 꼽히는 자리다. 프라하 사진 명당으로 꼽히는 자리 여기서 보면 다리가 줄줄이 걸려 있었다. 강이 완만하게 휘고 그 위로 다리가 몇 개나 겹쳐 보인다. 성에서 본 풍경이 도시를 내려다보는 것이었다면, 여기는 강을 따라 도시가 이어지는 걸 보는 자리였다. 강이 휘면서 다리가 몇 개나 겹쳐 보인다 광장으로 내려왔다 강을 다시 건너 구시가로 들어갔다. 전차선이 하늘을 가로지르는 길을 지나면 광장이 나온다. 전차선이 하늘을 가로지른다 구시가지 광장에 들어서면 뾰족한 탑 두 개가 먼저 보인다. 틴 성모교회다. 검은 첨탑이 뾰족뾰족하게 솟아 있어서 광장 어디서 봐도 눈에 들어온다. 검은 첨탑이 뾰족해서 광장 어디서 봐도 눈에 들어온다 광장 한가운데에 동상이 하나 서 있다. 얀 후스다. 종교개혁 이야기를 할 때 나오는 그 사람인데, 체코 사람들에게는 그냥 역사 인물이 아니라 좀 다른 무게가 있는 모양이었다. 얀 후스 동상 앞에서 훌라후프 공연이 벌어지고 있었다 그 앞에서 거리 공연이 벌어지고 있었다. 훌라후프를 돌리는 사람 주위로 사람들이 둘러서 있었다. 사람이 정말 많았다. 이 도시에서 사람이 제일 몰리는 데가 여기다. 이 도시에서 사람이 제일 몰리는 데가 여기다 다들 위를 보고 서 있었다 아무것도 안 일어나는 시계를 다들 올려다보고 있다 광장 한쪽 구시청사 벽에 시계가 붙어 있다. 천문시계다. 위는 천문반, 아래는 열두 달을 그린 달력판이다 가까이 가면 생각보다 크다. 위아래로 원판이 두 개 있는데 위쪽은 해와 달과 별자리가 도는 천문반, 아래쪽은 열두 달을 그린 달력판이다. 육백 년 넘게 돌아가고 있다고 한다. 시계 앞에 사람들이 모여 있었다. 정각마다 인형이 나와서 도는 걸 보려고 기다리는 사람들이다. 솔...

프라하 여행기 · 6편 정해진 길로 안 갔다. 그래서 과수원이 나왔다. 카를교를 건너면 말라스트라나다. 성 아래 붙어 있는 동네인데, 강 건너 구시가와는 분위기가 다르다. 관광객이 몰리는 큰길을 조금만 벗어나면 조용해진다. 강 건너 동네는 건물이 낮고 골목이 좁다. 정면에 문장 같은 걸 붙여놓은 오래된 집이 많다. 큰길만 조금 벗어나면 이렇게 조용해진다 여기서 성으로 다시 올라가려던 참이었다. 정해진 길이 있었는데 프라하성으로 가는 길은 정해져 있다. 트램을 타거나, 말라스트라나에서 계단으로 곧장 올라가면 된다. 전날 내가 간 길이 그 길이다. 그런데 그날은 다른 쪽으로 갔다. 언덕이 하나 있길래 그쪽으로 붙었다. 안내판이 하나 서 있었다. 초록색 바탕에 지도가 그려져 있고 정원 이름이 여러 개 적혀 있었다. 페트르진 언덕에 붙은 정원들을 묶어 놓은 안내판이었다. 언덕에 붙은 정원들을 묶어 놓은 안내판 길 양옆이 과수원이었다 관리된 정원이라기보다 나무 사이로 흙길이 난 모양이다 올라가다 보니 길 양옆이 과수원이었다. 관리된 정원이라기보다 그냥 나무가 줄지어 심겨 있고 그 사이로 흙길이 나 있는 모양이었다. 나무마다 열매가 달려 있었다. 붉게 익은 것도 있고 아직 푸른 것도 있었다. 붉게 익은 것도 있고 아직 푸른 것도 있었다 먹어도 되는 건지 알 수가 없어서 그냥 보고만 있었는데, 지나가던 모녀가 알려줬다. 이건 먹어도 된다고. 그러고는 손에 두 개를 쥐여줬다. 지나가던 모녀가 따서 손에 쥐여줬다 말이 통했을 리 없다. 손짓으로 나무를 가리키고, 따서 건네고, 먹는 시늉을 했을 것이다. 그 정도면 충분한 대화였다. 올라갈수록 도시가 넓게 보였다 성에서 볼 때와 달리, 여기서는 성과 도시가 나란히 보인다 언덕을 오르면서 뒤를 돌아보면 도시가 조금씩 더 보인다. 붉은 지붕이 강 쪽으로 깔리고, 그 사이에 첨탑이 박혀 있다. 전날 성에서 내려다본 풍경과 방향이 다르다. 성에서 보면 도시가 발밑에 펼쳐지는데, 언덕에...

프라하 여행기 · 5편 맥주가 2리터 페트병에 담겨 쌓여 있었다. 하필 나는 술을 못 마시는 사람이다. 전날 파티가 늦게 끝나서 아침에 겨우 일어났다. 아침은 카레였다. 한국식 카레에 김치. 유럽 한복판에서 이틀 연속 한식을 먹고 있으니 이 숙소를 고른 게 점점 더 잘한 일처럼 느껴졌다. 유럽 한복판에서 이틀 연속 한식이다 광장 끝에 박물관이 서 있다 광장이라기보다 아주 넓은 길에 가깝다 밥을 먹고 시내로 나갔다. 바츨라프 광장은 광장이라기보다 아주 넓은 길에 가깝다. 완만하게 올라가는 대로가 쭉 뻗어 있고 그 끝에 국립박물관이 서 있다. 그 앞에 기마상이 하나 있는데, 프라하 현대사에서 사람들이 모이던 자리가 여기다. 슈퍼에 들어갔다 그 나라 물가를 제일 빨리 아는 방법 여행 중에 그 나라 물가를 제일 빨리 아는 방법은 슈퍼에 들어가 보는 것이다. 관광지 식당 가격은 그 나라 물가가 아니라 관광지 물가다. 빵부터 봤다. 바게트에 10코루나대 가격표가 붙어 있었다. 그 옆으로 몇 가지가 더 있는데 다들 한 자릿수에서 십몇 코루나 사이였다. 바게트가 10코루나대. 한 자릿수짜리도 있다 페이스트리 쪽으로 가면 조금 올라간다. 콜라치라고 부르는 체코식 페이스트리가 종류별로 쌓여 있고 가격표가 16, 18코루나쯤 붙어 있었다. 콜라치라고 부르는 체코식 페이스트리 페트병에 담겨 쌓여 있었다 맥주가 2리터 페트병에 담겨 콜라 옆에 쌓여 있다 음료 코너에서 좀 놀랐다. 맥주가 2리터 페트병에 담겨 콜라 옆에 쌓여 있었다. 할인 스티커가 붙어서 27.90코루나. 바로 옆 콜라가 19.90코루나였으니 가격대가 비슷하다. 우리로 치면 생수 사러 갔다가 같은 매대에서 맥주를 집는 셈이다. 병맥주 쪽도 마찬가지였다. 코젤 한 병에 11.90코루나. 빵 한 개 값이다. 코젤 한 병 11.90코루나. 빵 한 개 값이다 과자는 할인 중이었다. 짭짤한 크래커가 15퍼센트 할인 딱지를 달고 매대 하나를 통째로 차지하고 있었다. 매대 하나...

프라하 여행기 · 4편 야경 보러 나가려는데 붙잡혔다. 그날 야경은 발코니에서 봤다. 동행했던 두 분과 헤어지고 혼자가 됐다. 시내를 걸어 화약탑 쪽으로 갔다. 사슴과 멧돼지가 서 있었다 뭘 파는지 굳이 설명할 필요가 없는 진열이다 광장에 장이 서 있었다. 그중 한 노점 앞에 박제가 세워져 있었는데 하나는 뿔 달린 사슴, 하나는 멧돼지였다. 옆에 GRILL이라고 크게 붙여놨다. 뭘 파는지 굳이 설명할 필요가 없는 진열이다. 중세풍 천막을 친 노점도 있었다. 방패랑 목검, 나무로 깎은 장난감을 늘어놓고 팔았다. 관광지 기념품인데 물건 자체는 손이 많이 간 것들이었다. 방패랑 목검, 나무로 깎은 장난감을 늘어놓고 판다 슈퍼에 들어가 봤다 코루나 단위라 감이 안 잡히다가, 환산해 보고 나서야 싸다는 걸 알았다 장터 구경을 하다가 근처 슈퍼에 들렀다. 여행 중에 슈퍼는 그냥 지나치기 어려운 곳이다. 그 나라 물가가 제일 정직하게 붙어 있는 데가 여기다. 채소 코너에 가격표가 줄줄이 꽂혀 있었다. 무 한 단, 오이, 과일 상자마다 숫자가 붙어 있는데 코루나 단위라 감이 안 잡히다가, 몇 개 환산해 보고 나서야 "여기 싸구나" 소리가 나왔다. 소나기가 한 번 지나갔다 비가 그치자 상점들이 하나둘 문을 닫기 시작했다 오후 늦게 비가 쏟아졌다. 광장 바닥이 젖고 노점들이 천막을 덮었다. 비가 그친 뒤 다시 걸었는데 상점들이 하나둘 문을 닫고 있었다. 아직 이른 시간인데도 그랬다. 아침에 민박집 아주머니가 한 말이 생각났다 — 여기 사람들은 직장보다 가족이 먼저고, 문을 일찍 닫는다고. 날씨까지 도우면 더 빨리 접는 모양이었다. 숙소로 돌아갔다. 씻고 나와서 야경을 보러 다시 나갈 생각이었다. 나가려는데 붙잡혔다 문을 나서려는데 주인아주머니가 붙잡았다. 일주일 넘게 묵던 사람들이 그날 떠난다며 송별 파티를 연다는 것이었다. 주방에서 뭔가를 만들고 있었다. 들여다보니 탕수육이었다. 들여다보니 탕수육을 만들고 있었...

프라하 여행기 · 3편 모르는 분이 복숭아를 하나 주셨다. 그날 반나절은 내 여행이 아니었다. 성으로 가는 차 안에서 한국인 아주머니 두 분을 만났다. 어느 쪽이 먼저 말을 걸었는지는 기억나지 않는다. 유럽 한복판에서 한국말이 들리면 그냥 그렇게 된다. 납작한 복숭아였다 손바닥에 올려놓으니 정말 납작했다 두 분이 복숭아를 하나 주셨다. 우리가 아는 복숭아가 아니라 위아래로 눌린 것처럼 납작한 모양이었다. 유럽 여름 과일 중에 이게 있는데, 그때는 처음 봤다. 받고 나니 그냥 헤어지기가 좀 그랬다. 그래서 성까지 같이 가기로 했다. 지금 생각하면 그게 시작이었다. 복숭아 하나였는데. 그래서 반나절 길잡이가 됐다 성에 도착해서는 자연스럽게 내가 앞장서게 됐다. 지도를 보고, 어디로 가야 하는지 정하고, 표는 어디서 끊는지 알아보고, 사람 많은 데서는 뒤를 돌아봤다. 예능에 나오는 그 장면 있지 않나. 어른들 모시고 다니는 젊은 사람. 딱 그거였다. 성 앞에서 셋이 사진을 찍었다. 뒤로 대성당 첨탑이 서 있다. 뒤로 대성당 첨탑이 서 있다. 두 분 얼굴은 가렸다 부담스럽지는 않았다. 나는 원래 여행하면서 사람 만나는 걸 재미있어한다. 남의 여행을 따라가보는 것도 좋아하고, 그 사람이 뭘 보고 뭘 지나치는지 관찰하는 것도 좋아한다. 혼자 다니면 못 하는 일이다. 두 분과 다닐 때는 우리 엄마를 모시고 다닌다는 느낌이었다. 실제로 그해 여행이 끝나고 부모님과 어디를 갈 일이 생기는데, 그때 이날이 예행연습처럼 떠올랐다. 위에서 내려다본 안뜰 안뜰에 사람들이 점처럼 흩어져 있다 성 안쪽 높은 곳에 올라가면 아래가 다 보인다. 안뜰에 사람들이 점처럼 흩어져 있고 건물이 사각형으로 둘러싸고 있었다. 반대쪽으로 돌면 도시가 한눈에 들어왔다. 붉은 지붕이 강까지 이어지고 그 사이로 첨탑이 몇 개 솟아 있다. 프라하 사진 하면 떠오르는 그 장면이 여기서 나온다. 프라하 사진 하면 떠오르는 그 장면이 여기서 나온다 성벽 앞에서도 한 장...