notemad

에스테르곰 언덕에서 본 도나우강 일몰, 강 건너가 슬로바키아 에스테르곰은 헝가리의 옛 첫 수도이자, 지금도 헝가리 가톨릭 교회의 총본산이 있는 도시다. 972년 게저 대공이 이 언덕에 자리를 잡았고, 1000년 아들 이슈트반 1세가 여기서 대관식을 치르며 헝가리 왕국이 시작됐다. 지금 언덕을 채우고 있는 에스테르곰 대성당은 헝가리에서 가장 큰 성당이자 유럽에서도 손꼽히는 규모의 바실리카다. 도나우강 건너편은 슬로바키아라, 강을 걸어서 건너면 다른 나라로 넘어간다. 부다페스트에서 당일치기로 다녀오기 좋은 거리인데, 정작 나는 절반만 보고 돌아왔다. 대성당 주변만 돌다가 이 도시가 가진 진짜 볼거리를 놓쳤다. 실전 정보만 급하면 여기서 바로 내려가면 된다 — 에스테르곰 가는 법 → · 대성당에서 놓치지 말아야 할 것들 → . 먼저 도착부터 순서대로 적는다. 부다페스트에서 에스테르곰 가는 법 에스테르곰 강변공원의 도나우강 지류 가는 방법은 크게 셋이다. 기차, 버스, 그리고 여름철 도나우강 유람선. 기차는 부다페스트 뉘가티역(Nyugati)에서 에스테르곰까지 직통으로 다닌다. 30분 간격으로 자주 있고 한 시간 남짓 걸리며, 편도 요금은 1,120포린트 정도다. 노선이 도나우강을 끼고 달려서 창밖 풍경이 좋다. 버스는 아르파드 히드(Árpád híd) 터미널에서 800번을 타면 도로그를 거쳐 70~80분쯤 걸린다. 배차는 20분에서 1시간 간격이고, 아르파드 히드는 지하철 M3로 바로 닿는다. 4월부터 9월까지는 마하르트(Mahart PassNave)에서 운영하는 유람선도 다닌다. 비셰그라드를 거쳐 에스테르곰까지 편도 두 시간 20분쯤 걸리는 완행이라 시간이 넉넉할 때나 어울리지만 다뉴브 벤드 전체를 물 위에서 보고 싶다면 고려할 만하다. 화~일요일에만 다니니 시간표부터 보고 움직인다. 나는 버스를 탔다. 첫 버스를 놓치면서 알게 된 게 하나 있다. 정류장이 한 곳이 아니다. 놓치고 나서 다른 정류장으로 이동해 다음 버스를 탔다. 배차가 촘...

로마는 예약 없이 가면 반나절이 통째로 줄에서 사라지는 도시다. 콜로세움도 바티칸도 판테온도 지금은 시간대를 지정해 들어가는 게 기본이고, 로마패스 가격도 최근 다시 올랐다. 최근 확인한 예약 방법과 요금을 순서대로 정리했다. 실전 정보만 급하면 여기서 골라 보면 된다 — 바티칸 → · 콜로세움 → · 교통 → . 바티칸 박물관 예약 공식 예약 사이트는 tickets.museivaticani.va 하나뿐이다. 이름이 비슷한 사설 사이트가 정가의 두세 배를 받는 경우가 많아 주소를 한 번 더 확인하는 게 좋다. 정가는 20유로, 온라인 예약 수수료 5유로를 더하면 25유로다. 매월 마지막 일요일은 09:00~14:00 무료입장(최종 입장 12:30)이지만, 그만큼 이날은 줄이 가장 길다. 정확한 요금표는 공식 요금 페이지 에 있다. 복장 규정은 예전 그대로다. 어깨와 무릎을 가리는 옷차림이 기본이고, 민소매·무릎 위 반바지·미니스커트·모자는 입구에서 걸러진다. 얇은 스카프 하나만 챙겨도 이 규정은 대부분 해결된다. 판테온, 지금은 유료다 판테온은 2023년부터 유료 입장으로 바뀌었고, 2026년 7월 1일부로 정가가 5유로에서 7유로로 다시 올랐다. 18세 미만은 무료, EU 18~25세는 2유로, 매월 첫째 일요일은 누구나 무료다. 예매는 공식 채널인 무제이 이탈리아니(Musei Italiani) 사이트나 앱, 또는 현장 매표소에서 할 수 있다. 티켓은 시간대와 이름이 지정된 기명 티켓이라 신분증과 이름이 일치해야 한다. 돔 꼭대기 오쿨루스에서 쏟아지는 빛 — 요금 정책이 바뀌어도 이 장면은 그대로다 해 진 뒤 조명이 들어온 판테온 파사드 콜로세움 예약 콜로세움·로마 포럼·팔라티노 언덕은 티켓 한 장으로 묶여 있다. 콜로세움은 지정된 시간에 입장하고, 이후 24시간 안에 포럼과 팔라티노를 한 번 더 볼 수 있다. 티켓 종류 가격 포함 스탠다드 18유로 콜로세움+포럼+팔라티노 풀 익스피리언스 24유로 지하층(히포지움)+아레나 바닥...

로마에 도착하고 이틀 동안은 이 도시가 잘 안 맞는다고 생각했다. 덥고 비싸고 사람이 많았다. 그 생각이 뒤집힌 게 이날 밤이다. 바쁘면 실전 정보부터 — 로마 야경 도보 코스 → · 밤에 여는 젤라테리아 → · 야간 대중교통과 안전 → . 우선은 그날 밤 걸은 길부터. 저녁 여덟 시에 다시 나갔다 낮에 바티칸을 돌고 강변까지 걸었으니 그날치는 다 쓴 셈이었다. 그런데 해가 지고 나니 방에 앉아 있기가 아까웠다. 트램을 탔다. 창문이 열려 있어서 바람이 들어왔고, 낮에 걸어서 지나온 길이 창밖으로 빠르게 지나갔다. 같은 길인데 앉아서 보니 완전히 다른 동네 같았다. 여름 로마는 밤 아홉 시가 다 되어야 어두워진다. 내렸을 때 하늘이 아직 파랬다. 잔디밭에 앉은 사람들 틈에 끼었다 베네치아 광장에서 내렸다. 흰 대리석 건물 앞 잔디밭에 사람들이 앉아 있었다. 낮에 눈부시기만 하던 흰 대리석이 저녁에는 전혀 달랐다. 해가 낮게 들면서 대리석이 주황빛을 먹었고, 그림자가 조각들 사이로 길게 늘어졌다. 낮에는 과하다고만 생각했던 건물인데 이 시간에는 꽤 근사했다. 해가 낮게 들자 흰 대리석이 주황빛을 먹었다 옆에 앉은 일행과 자연스럽게 말이 트였다. 한국에서 온 또래들이었는데, 알고 보니 패키지 투어로 묶여서 온 팀이었다. 나 혼자만 자유여행이었다. 그런데도 끼는 게 어렵지 않았다. 남자애들 쪽에 먼저 말을 붙였고, 그 무리를 통해 여자애들과도 금세 섞였다. 다 같이 사진을 찍을 때쯤엔 원래 한 팀이었던 것처럼 됐다. 여행에서 알게 된 사이라 남은 시간이 짧다는 걸 서로 아니까, 다들 마음을 열어놓고 있었던 것 같다. 그날 밤 산책은 그래서 내 계획이 아니라 그 팀의 일정이었다. 나는 가이드가 이끄는 대로 뒤에 붙어 걸었다. 완전히 어두워지자 건물 전체에 조명이 들어왔다. 그 순간을 감상할 새도 없이 서로 사진을 찍어주느라 바빴다. 밤의 판테온이 낮보다 좋았다 거기서 걸어서 판테온으로 갔다. 골목마다 노천 테이블이 깔려 있었...

아침에 여덟 명으로 출발한 하루가 오후에는 한 명이 됐다. 그런데 그 오후가 그날에서 제일 좋았다. 바쁘면 실전 정보부터 — 테베레 강변 산책 코스 → · 로마 슈퍼마켓 활용법 → . 우선은 혼자가 된 뒤의 이야기부터. 여덟이 하나가 되는 데 오 분 바티칸 관람이 끝나갈 무렵 일행이 자연스럽게 흩어졌다. 누구는 박물관에 더 남고, 누구는 컨디션이 안 좋아 숙소로 돌아갔다. 작별 인사랄 것도 없었다. 광장 오벨리스크 아래에서 "한국에서 보면 재밌겠다" 정도를 주고받다가 각자 방향이 달라졌고, 그게 끝이었다. 반나절 만에 그렇게 빨리 친해졌는데도 헤어지는 건 이렇게 흐지부지하다. 섭섭하지는 않았다. 이 여행은 한 무리가 빠지면 저녁에 숙소에서 또 다른 얼굴을 만나는 식으로 계속 굴러갔으니까. 혼자가 되니 어디로 갈지도 내가 정하면 됐다. 원통형 무덤이 요새가 되고 감옥이 됐다 카스텔 산탄젤로 — 무덤에서 요새로, 다시 감옥으로 쓰였다 광장에서 강 쪽으로 직진하면 커다란 원통형 건물이 나온다. 카스텔 산탄젤로다. 원래는 황제의 무덤으로 지어졌다고 했다. 그러다 성벽이 붙고 요새가 됐고, 교황이 위험할 때 바티칸에서 이리로 피신하는 비밀 통로까지 생겼다. 나중에는 감옥으로도 썼다. 건물 하나가 천 팔백 년 동안 용도를 네 번쯤 바꾼 셈이다. 해자 자리에는 지금 잔디와 나무가 심겨 있다. 벽돌 성벽이 곡선을 그리며 이어지는데, 그 곡선 바깥으로 다시 별 모양 외벽이 한 겹 더 있다. 아래에서 보면 두 겹이 겹쳐 보여서 구조가 잘 안 잡힌다. *성벽을 따라 걸으며 올려다본 것. 카메라를 아무리 젖혀도 위쪽이 다 안 들어왔다* 안에는 들어가지 않았다. 입장료가 만만치 않기도 했지만, 이때쯤부터 모든 공간에 꼭 들어가 봐야 한다는 생각을 접었다. 밖에서도 이만큼 보이는 데다, 들어간다고 안에 있는 걸 내가 다 이해할 것 같지도 않았다. 꼭 봐야 하는 게 아니면 다음에 또 오면 된다고 생각했다. 강변으로 내려가면 사람이 ...

로마 도미토리에서는 사람이 하루 단위로 사라진다. 어제 같이 웃던 룸메이트가 다음 날 아침엔 짐을 싸고 없다. 그런데 신기하게도 빈자리는 오래가지 않는다. 그 자리엔 곧 다른 나라 얼굴이 앉는다. 실전 정보만 급하면 여기서 바로 내려가면 된다 — 로마 저녁 산책과 젤라또 → . 우선은 도미토리 룸메이트가 다섯 번쯤 바뀌던 그 며칠 이야기부터. 로마는 소피아 다음으로 밟은 유럽 도시였다. 도착한 첫날, 함께 지내던 도미토리 친구들이 하나둘 체크아웃했다. 남은 건 낯선 도시와 나 혼자였는데, 그마저도 심심할 틈이 없었다. 이태원인 줄 알았다 숙소 골목에 들어서니 여기저기서 한국어가 들렸다. 로마에 한국인 관광객이 워낙 많다 보니, 잠깐은 이태원에 온 줄 알았다. 다만 말은 다 들리는데 아는 얼굴은 하나도 없었다. 덕분에 그날부터는 아무나 붙잡고 말을 걸 핑계가 자연스레 생겼다. 숙소 가는 골목 — 저녁 볕이 낮게 든 로마 뒷길 콜로세움과 판테온을 혼자 걸어서 둘러봤다. 사람 구경만으로도 시간이 잘 갔지만, 아침부터 계속 걸었더니 점심때쯤엔 배가 많이 고팠다. 구글맵으로 찍어둔 피자집 구글맵을 들여다보다 근처 피자집 하나가 눈에 들어왔다. 사진만 봐도 맛있겠다 싶어 찾아 들어갔는데, 안에는 한국인 남학생 넷이 막 주문을 하려던 참이었다. 나도 모르게 철판을 깔고 같이 먹어도 되냐고 물었다. 한국 남학생 넷과 합석 — 갓 나온 화덕 피자를 나눠 먹었다(판테온 근처 점심) 지금 생각하면 굉장히 무례한 부탁이었는데, 넷은 흔쾌히 자리를 내줬다. 피자와 파스타를 나눠 먹고 값은 더치페이로 갈랐다. 콜라와 환타 캔이 오가는 사이 금세 편해졌다. 그렇게 받아준 학생들이 지금도 고맙다. 그 넷은 그날 밤 비행기로 떠났다. 숙소로 돌아오니 방은 다시 비어 있었지만, 그새 익숙해져서인지 이번엔 그리 어색하지 않았다. Diamond B&B, 공짜 저녁의 정체 빈자리는 이번에도 오래가지 않았다. 룸메이트 월레스와 새로 들어온 친구들이 그 자리를 채웠다...

한여름 로마를 걸어서 도는 방법은 하나뿐이었다. 젤라또를 먹고, 조금 걷고, 다시 젤라또를 먹는 것. 바쁘면 실전 정보부터 — 판테온 입장 → · 트레비 분수 2유로 규정 → · 스페인 계단에 앉으면 벌금 → . 우선은 그날 오후 동선부터. 천장에 구멍이 뚫린 건물 포로 로마노에서 북쪽으로 걸어 올라가니 골목이 좁아졌다. 그러다 갑자기 기둥이 늘어선 정면이 나왔다. 판테온이었다. 안으로 들어서면 시선이 자동으로 위로 간다. 지름 구 미터짜리 구멍으로 빛이 기둥처럼 떨어졌다. 오큘루스라고 부르는 그 구멍에는 유리도 덮개도 없다. 비가 오면 그대로 들어오고, 바닥에 난 배수구로 빠진다. 판테온 오큘루스 — 유리도 덮개도 없다 돔 안쪽은 사각 격자로 파여 있는데, 위로 갈수록 격자가 작아진다. 실제보다 더 높아 보이게 만든 장치라고 한다. 콘크리트로 만든 돔 중에는 아직도 세계에서 제일 크다. 지금은 성당으로 쓰인다. 안쪽 벽감에는 제단이 있고, 르네상스 화가 라파엘로의 무덤도 여기 있다. 이천 년 된 신전이 성당이 되어 살아남았다는 게, 로마에서 오래된 것들이 버티는 방식을 보여준다. 밖으로 나오니 광장이 사람으로 가득했다. 분수 앞에 앉아 사진을 찍는 사람들 사이로 겨우 빠져나왔다. 낯선 테이블에 끼어 앉아 먹은 점심 네 구역으로 나뉜 피자 한 판을 다섯이 나눴다 배가 고파서 근처 식당에 들어갔다. 그 안에서 한국인 남학생 넷과 합석하게 됐는데, 그 사연은 다음 편에 따로 적었다. 피자 한 판과 파스타 두 접시를 다섯이 나눴다. 피자는 네 구역으로 나뉜 종류였고, 구역마다 토핑이 달라서 한 판으로 네 가지 맛을 봤다. 붉은 식탁보 위에 환타와 콜라 캔이 굴러다녔다. 한 끼 값이 만 원을 훌쩍 넘었다. 소피아에서 조각피자 하나로 배를 채우던 게 이틀 전이라 격차가 더 크게 느껴졌다. 그래도 다섯이 나눠 내니 부담이 줄었다. 여행에서 사람을 만나면 밥값이 싸진다는 걸 이날 배웠다. 밥을 먹고 나와 판테온 앞을 한 번 더 지났...