빈 구시가를 반나절 걸었는데 뭘 봤는지 헷갈린다
전날 여섯 군데를 돌고 잔 다음 날 아침이었다. 9시가 넘어서 일어났다.
아침에 사진을 한 장 찍었다
방에 같이 자던 사람들과 사진을 찍었다. 넷이 침대에 걸터앉아 웃고 있는 사진이다.
이틀 전 밤 내가 문을 열었을 때 먼저 인사를 건넸던 사람들이다. 셋은 이탈리아에서 왔다고 했다. 하루를 같이 보낸 것도 아니고 이름을 제대로 외운 것도 아닌데, 이틀 만에 같이 사진을 찍는 사이가 되어 있었다.
그날 밤 수첩에 이름 세 개를 적어뒀다. 지금 그 페이지를 다시 보면 이름만 있고 얼굴이 안 붙는다. 그래도 적어둔 걸 보면 그때는 잊고 싶지 않았던 것이다.
게스트하우스에서는 이런 게 자주 있었다. 이 여행 내내 그랬다. 어디를 가나 방을 같이 쓰는 사람들이 잘해줬고, 그러다 보면 즐거운 일이 생겼다. 그날 아침도 그중 하나였다.
녹색 돔이 있는 문
지하철을 타고 구시가로 들어갔다. 역에서 올라오니 바로 광장이었고, 앞에 녹색 돔이 얹힌 문이 서 있었다.
호프부르크로 들어가는 문이었다. 왕궁이 하나의 건물이 아니라 도시 한 구역을 통째로 차지하고 있어서, 그 안으로 들어가는 문이 여러 개 있다. 문 양옆에 근육질 조각상들이 붙어 있고 아래에는 분수가 있었다.
여기서 셀카를 세 장 찍었다. 각도만 다른 세 장이다.
광장이 계속 나왔다
문을 지나니 또 광장이었고, 그 광장을 지나니 또 광장이었다.
요제프 광장에는 말 탄 사람 동상이 있었고, 영웅광장에는 말 탄 사람 동상이 두 개 있었다. 그 앞으로 흰 건물이 반원을 그리며 서 있었다.
이날 찍은 사진을 지금 넘겨보면 비슷한 게 계속 나온다. 흰 건물, 기마상, 광장, 조각상, 다시 흰 건물. 어느 게 어느 광장이었는지 사진만으로는 구분이 안 된다.
거리 한가운데 탑이 서 있었다
구시가 안쪽 보행자 거리로 들어서니 길 한가운데 이상한 탑이 서 있었다.
구름 같은 덩어리 위에 사람들이 뒤엉켜 있고 맨 위에 금색 장식이 얹힌 형태였다. 흑사병이 지나간 뒤 세운 기념탑이라고 했다.
거리에는 사람이 많았고 양옆으로 상점이 이어졌다. 탑은 그 한복판에 그냥 서 있었다. 유물을 따로 울타리 쳐서 보호하는 게 아니라 사람들이 지나다니는 길에 그대로 두는 방식이 낯설었다.
그리고 대성당에 닿았다
거리 끝에 대성당이 있었다. 갑자기 나타난다. 좁은 상점 거리를 걷다가 시야가 트이면 거기 있다.
첨탑이 높아서 카메라에 다 안 들어갔다. 뒤로 물러나도 안 되고 각도를 눕혀도 안 됐다. 결국 올려다본 사진 여러 장을 찍었는데 전부 건물이 기울어져 있다.
지붕이 특이했다. 색색의 기와로 무늬를 짜 넣어서 멀리서도 눈에 띄었다.
안에 들어가서 위를 봤다
성당 안은 어두웠다. 기둥이 높이 올라가다가 천장에서 갈라져 그물처럼 얽혔다.
한동안 서서 위만 봤다. 목이 아플 때까지 봤다.
내부에서 찍은 사진이 열 몇 장 남아 있다. 천장, 스테인드글라스, 조각이 붙은 설교단, 금색 제단. 셀카도 몇 장 있다.
그런데 기억이 잘 안 난다
솔직하게 적자면, 이날 본 것들이 머릿속에서 잘 구분되지 않는다.
광장이 몇 개였는지, 어느 문으로 들어가서 어느 문으로 나왔는지, 어느 성당이 어느 성당이었는지가 뒤엉켜 있다. 사진을 보면 "아 여기 갔었지" 싶은데, 사진 없이 떠올리라고 하면 안 나온다.
이유는 알 것 같다. 유적이 너무 많았다. 한 도시에 왕궁과 대성당과 기념탑과 광장이 걸어서 5분 간격으로 있으면, 하나하나가 눈에 남을 자리가 없다. 다음 게 바로 나오니까.
전날 묘지에서 본 무덤들은 지금도 순서까지 기억난다. 그날은 볼 게 그것뿐이었기 때문이다.
많이 보는 것과 기억에 남는 것이 반비례한다는 걸 이 이틀에 나란히 겪었다.
구시가 반나절 코스
지하철로 헤렌가세나 슈테판플라츠 역에 내려서 시작하면 된다. 미하엘 광장 → 호프부르크 → 영웅광장 → 그라벤 → 슈테판 대성당 순서가 무리 없고, 전부 걸어서 이어진다. 왕복 없이 한 방향으로 흐른다.
성당 본당은 무료로 들어갈 수 있다. 다만 안쪽 구역과 탑, 지하 납골당은 각각 따로 요금을 받는다. 남탑은 계단으로 걸어 올라가고 북탑은 승강기를 쓴다. 미사 중에는 관람이 제한되니 시간을 확인하고 가는 게 좋다. 자세한 요금과 시간은 성당 공식 사이트에 있다.
반나절이면 충분하다. 이 코스는 실내 관람이 성당 하나뿐이라 오전에 끝난다. 오후 일정을 따로 잡을 수 있다.
한 가지 권하고 싶은 게 있다. 이 구간은 볼거리가 촘촘해서 다 담으려 하면 아무것도 안 남는다. 한 곳만 정해서 오래 있는 편이 낫다. 나는 그러지 않았고, 그 결과가 이 편이다.
다녀와서
이 편은 사진이 많은데 이야기가 적다. 그날 실제로 그랬기 때문이다.
기억나지 않는 걸 기억나는 척 쓸 수도 있었다. 성당 천장을 보며 무슨 생각을 했다든가, 흑사병 기념탑 앞에서 역사를 떠올렸다든가. 그런데 그런 일은 없었다. 그냥 계속 걸었고 계속 찍었다.
이날 오후는 달랐다. 오후에는 딱 한 군데를 갔고, 그건 지금도 전부 기억난다.
다음 편이 그 이야기다.
시리즈 이어 읽기
댓글
댓글 쓰기